Натюрмортите и далечните гласове на стари семейни снимки
„ Споменът проблясва и загатва, само че не демонстрира нищо остро или ясно “, написа Джанет Малкълм. Фотографът и публицист прекара кариерата си в работа с обстоятелства за другите. Докато написа автобиографията си, тя намира спомените си за хлъзгави.
Сетих се за репликата на Малкълм, когато направих сериозен опит да въведа ред в кутии, цялостни с хиляди фамилни фотоси, които се разтовариха като остатъци на тавана ми.
Колекцията е амалгама от тези на моите родители, баби и дядовци, прадядовци и пра-прабаби. Той също по този начин е погълнал сбирките от разнообразни бездетни родственици. Те обгръщат повече от век и приключват към хилядолетието.
Всички тези животи са в огромен дървен сандък и няколко огромни картонени кутии, заемащи скъпо пространство в Лондон. Но домът не е единствено вместилище за нови неща. Семейната история заслужава малко място - изключително когато тази история е неразрешена.
Преди да мога да осмисля сбирката, би трябвало да разпознавам хората на фотосите. Мога ли да схвана кои са те? И в случай че го направя, би трябвало ли да запазя фотосите за децата си? Или би трябвало да допускам в бъдещето, да направя цифрови сканирания и да изхвърля всичко с изключение на най-ценното?
Започвам, като се пробвам да изградя последователност. Това лишава време, тъй като кутиите са неразбория. Викторианците и едуардианците са затрупани с облекла на празненства, бойци от Втората международна война в казарми, редици от шаферки в мини поли, опечалени на гробища с факли и бебета от всички столетия.
Повечето от фотосите са направени преди 1950 година Те са най-вече на хора, които не различавам. Но явно прецеждам родителите си и различавам няколко по-възрастни членове на фамилията от към 1950 година нататък, две десетилетия преди да се родя - или мисля, че го познавам.
Леля ми разви проблеми с паметта, които би трябвало да са били, когато написа „ Дженифър “ на гърба на съвсем всяка бебешка фотография, направена сред 1910 и 1980
Те са по-млади издания на себе си. Въпреки че като се замисля, може би някои са братя и сестри на моите баба и дядо. Всички стартират да наподобяват като всички останали. Аз съм обезсърчителен.
Някои фотоси имат надпис на гърба, идентифициращ хората на фотографията. Но не постоянно би трябвало да се има вяра на надписите.
Пралеля ми обичаше всички, само че предпочиташе братовчедка ми Дженифър, която е родена през 1971 година В по-късен живот вуйна ми разви проблеми с паметта, което би трябвало да е било, когато написа „ ДЖЕНИФЪР “ с трепереща ръка на гърба на съвсем всяка фотография на бебета, направена сред 1910 и 1980 г.
При неналичието на солидни доказателства може ли технологията да помогне? Разпознаването на лица се употребява при престъпни следствия. Със сигурност може да разпознава моите предшественици. Не в скоро време, споделя Кърт Лутър, доцент по компютърни науки във Virginia Tech.
Civil War Photo Sleuth, онлайн планът на Лутер, употребява FR, с цел да помогне за идентифицирането на обекти в портретна снимка от епохата на гражданската война в Съединени американски щати – твърдо отвън живите мемоари. Това е един от най-стабилните опити във Франция до момента, с набор от данни от хиляди портрети от обществени архиви и частни сбирки, с цел да помогне за намирането на съвпадения.
Но процесът изисква освен това от технология. Като начало Франция е изпълнена с полови и расови пристрастия, макар че съгласно Лутер това се усъвършенства. „ [Проектът] постоянно е бил замислян като съдействие сред човешкия опит и ИИ “, споделя Лутър. Дори и с голям набор от данни, FR е единствено „ мощен инструмент за свиване на десетки хиляди благоприятни условия “.
Лутър споделя, че FR мери ориентири върху лица в остарели фотоси: върха на носа, ъгъла на устата и по този начин нататък. Но забележителностите водят единствено до къс лист с претенденти.
„ Имаме и хора, които преглеждат фотоси за образни улики: каква униформа носи боецът, каква информация за фотографа е налична, какъв брой остаряла е хартията, всичко това в допълнение подтекст “, споделя Лутър. „ ИИ в никакъв случай не разпознава всичко. “ Той споделя, че не може да планува времето, когато това ще стане.
С други думи, обстоятелствата към момента са първоначални. А роднините не са най-подходящите хора за различаване. „ Толкова сме вложени в нашите предшественици “, споделя Лутър. „ Някой по-неутрален може да даде по-добра вероятност. “
Трябва ли да запазя за децата ми? Или би трябвало да допускам в бъдещето, да направя цифрови сканирания и да изхвърля всичко с изключение на най-ценното?
Някои търговски уеб сайтове за предшественици към този момент оферират FR, въпреки и по стеснен метод. Тина ЛаФрениер основава Related Faces през 2020 година, основан в Съединени американски щати уеб страница, който оказва помощ на нейните клиенти да разпознават предшественици благодарение на технология. Но тя акцентира, че може единствено да предложи сдвояване и да свърже потребителите с други, които може да имат повече информация. Колкото повече хора го употребяват, толкоз по-полезно ще стане.
„ Казвам на хората да не изхвърлят фотосите си “, споделя ЛаФрениер. „ Сложете ги в кутия, съхранете ги, приберете ги. Вижте какво направиха технологиите през последните 10 години, от плоски скенери до телефонна камера с милиони пиксели — не знаете какво ще донесе на следващия ден. “
Представям си бъдеща интернационална услуга за съвпадане на предходник, захранвана от FR от последващо равнище и следена от безпристрастен удостоверител. Така че етикетирам фотоси на ръка с информацията, за която съм сигурен. Междувременно какво ще стане, в случай че си желая таванското помещение назад? Разчитането на сканирани изображения би било рисковано: технологията се поврежда и остарява, файловете се губят, хората не престават напред.
„ Ако нямате наследници, [снимките] към момента имат историческа стойност “, споделя ЛаФрениер. „ Те описват историята на едно място, освен на хората. “ Ако желая да ги разтоваря, мога да ги предложа на локални исторически асоциации или архиви на хора.
Но аз вардя сбирката. Когато намеря фотография на непознати или в случай че паметта ми е неразбираема, оставям гърбовете празни. Те са мистерии, които ще бъдат разрешавани различен път.
Научете първо за най-новите ни истории — следвайте в X или в Instagram
